程樹榛與本文作者（右一）合影

1

寅虎之尾，日子有些悲涼。剛進(jìn)11月，就有青鳥破窗而入，帶給我一個沉痛的消息：程樹榛老師走了。

雖然有心理準(zhǔn)備，依然無法面對。祝福和歲月連在一起，總是渴望奇跡發(fā)生。可是，奇跡每每是一聲無奈的嘆息，有幾次能在現(xiàn)實(shí)中盛開呢？

程老師退休后，我每年春節(jié)去看望老人。他一米八幾的大個兒，身材魁梧，儀表堂堂，即使患上重度腎病，也未見明顯的衰老和病容。后來，他的頭發(fā)全白了，像一層皚皚的霜雪，梳理得仍一絲不茍；再配上那一副黑邊眼鏡，氣宇軒昂，自帶氣場，很有一股風(fēng)流雅士的范兒。每次進(jìn)門，程老師都會親切地叫一聲“衛(wèi)東”，招呼我在沙發(fā)上坐下，然后，天南地北、文壇內(nèi)外，聊上個把時辰。他是一個心地純凈的人，總是以寬仁對待生活。這么多年，我從未聽他在背后說過任何人壞話，唯一一次是“詬病”柳萌先生：“這老兄，膽子大，管不住嘴。”那一刻，他臉上的笑容矜持而清澈，一道道笑紋全被善意填平。每每這時，程老師的老伴就靜靜坐在一邊，含笑注視著我們，時而插句話，聲音很輕，像是呢喃的燕語，讓你覺得仿佛被春天包圍。起身告辭時，程老師會指著地上的紙箱，感慨地說，衛(wèi)東真是有心，知道我愛吃石榴。我便一笑，打趣道，我還知道您愛吃鱸魚，只是不好帶。2013年底我退休后，成了冬天飛到三亞的候鳥一族，每年春節(jié)會給程老師寄幾罐海南咖啡，地方土產(chǎn)，不值錢。不過，秀才情意半張紙，真正的友誼從來素面朝天，再輕薄的禮品只要傳遞的是真情和牽掛，也會被精心收藏。

新冠疫情暴發(fā)前，收到程老師短信，問我最近忙什么。忽然醒悟，因?yàn)榇汗?jié)不在北京過，有兩年沒有登門了，便和妻買了石榴去看他。沒想到，印象中氣宇軒昂的程老師不見了，取而代之的是一位連眉毛都已經(jīng)花白的耄耋老人。他腰彎背駝，一臉病容，目光不再清澈，說話也有些中氣不足。歲月真是無情，風(fēng)流倜儻與菊老荷枯，只在轉(zhuǎn)身之間；流年似水，留不住曾經(jīng)的意興盎然。告辭時，程老師執(zhí)意送我和妻到電梯，怎么攔也攔不住。電梯關(guān)門的一瞬間，程老師佝僂著身子，扶著墻，揮手向我們告別，目光中滿是留戀，笑容也有些凄涼；昔日一絲不茍的銀發(fā)，在樓道昏黃的燈光映照下，像一蓬荒野中的枯草。頓時，一股酸楚涌上心頭。走出電梯，我的心情像是灰暗的天空，有點(diǎn)抑郁，對妻感嘆道，兩年不見，程老師真的是老了。后來疫情暴發(fā)，大家困居斗室，沒了見面的機(jī)會。我一直在默默為程老師祈福，萬萬沒有想到，那一次告別，竟成了他留給我的最后身影。

程黧眉是程老師的女兒，中國青年出版社資深編輯，一位很優(yōu)秀的散文家。她從作家楊曉升那里要了我的聯(lián)系方式，微信我：“衛(wèi)東兄，知道你對爸爸最好，因?yàn)楫?dāng)時忙亂，沒有你的電話，爸爸的手機(jī)我又不敢打開。對不起，沒有在第一時間聯(lián)系到你。”

黧眉還說：“回家看望父母，時常談起你。你對父親的好，他知道母親知道我知道，我無法言謝。父親在天之靈會佑護(hù)你，黧眉泣謝！”

真是慚愧。程老師是我生命中的貴人。何為貴人？就是眼光和格局遠(yuǎn)超于你，可以給你全新信息，并改寫你的人生軌跡。從這個角度說，遇到程老師，真是人生之幸。佛說，前世五百次回眸，換來今生的擦肩而過；那么今生的相識相知，該是在菩提樹下乞求多少年的結(jié)果？我珍惜和程老師的相遇，因?yàn)槟且淮蜗嘤觯詹亓松钪刑嗟母袆印Ｏ鄬τ谒麑ξ业膸椭吞釘y，我對老人的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心何足掛齒？

我回復(fù)黧眉：“程老師對我有知遇之恩，他的仙逝，讓我有失去家人之痛。”

這確是我的肺腑之言。人生中，有些相遇如風(fēng)過長空，有些相遇卻刻骨銘心。故人已去，如果他曾走入你的內(nèi)心，相遇也會成為一種“劫難”。因?yàn)椴恢裁磿r候，他會像逝去的親人一樣，走進(jìn)你的夢境，和你攀談、傾訴，你一旦上前與之相擁，它已化作一朵彩云飄然而去，傷感和失落就會像潮水一般涌來，讓你的心立馬變成一座孤島。

黧眉還告訴了我一個“秘密”：“衛(wèi)東兄，每年收到你寄的咖啡，爸爸都很高興。本來，醫(yī)生不讓他喝咖啡，可是我回去看他時，就會和他偷偷喝一點(diǎn)。爸爸一邊喝，一邊會很欣慰地說，這是衛(wèi)東從海南寄給我的咖啡。”

我能想象出程老師的樣子。他的目光肯定是柔和的，柔和得像早春的朝陽；嘴角呢，掛著淺淺的微笑——那笑容我太熟悉了，每次相聚，他都會綻放這樣的笑容，溫暖而又略顯矜持。我不知道他不能喝咖啡，他也沒有和我說過不能喝咖啡。所以沒說，是因?yàn)樗溃Х壤镅b的是我對他的牽掛與祝福。

淚水，一下盈滿眼眶。

2

忘不了，1996年那個楓葉漸紅的秋日。

亞運(yùn)村的一家小飯館里，我和柳萌先生坐在靠里的一張方桌前，向門口眺望。門簾一挑，一位男子側(cè)身進(jìn)來。他約莫五六十歲，身材高大，目光平視，一頭烏發(fā)打理得有板有形。見到柳萌招手，臉上露出微笑；一抹夕陽正好透過窗欞照在他的身上，仿佛為他的笑鍍了一層金。那是令我一生難忘的微笑，非心地清澈的人難以綻放。之前，我沒有見過程老師，這次還是柳萌先生做東，請我和他見面，推薦我到《人民文學(xué)》雜志社任二編室主任。我本來有些猶豫和忐忑，是那一抹微笑讓我產(chǎn)生了一種預(yù)感：我今后的人生，或許會與這位壯年男子發(fā)生某種交集。生活中有太多的不確定，茫茫人海，浮華世界，多少人與命運(yùn)擦肩而過？而你的人生能在某一個緊要處停留甚至轉(zhuǎn)向，背后肯定有著某種機(jī)緣。

果然，小聚后第二天，我接到柳萌先生電話，語氣中充滿歡樂，像是窗外飄飛的蒲公英：“衛(wèi)東，老程對你很滿意。他和社里其他領(lǐng)導(dǎo)溝通了，可以馬上辦理調(diào)動手續(xù)。”

這次調(diào)動，柳萌先生比我還要上心。他不愿意我總是飄在體制外，希望我回歸文學(xué)，有一個比較穩(wěn)定的人生歸宿。我對級別、編制、待遇歷來看得不是很重。在中國青年出版社，我曾是最年輕的副處級干部，可是當(dāng)工作和內(nèi)心的意愿發(fā)生沖撞時，還是毅然選擇了離開。后來工作的雜志社雖然沒有正式編制，無法解決級別和職稱，不過，我的辦刊理念可以得到充分體現(xiàn)，刊物又正處在爬坡階段，猶豫再三，還是不想動了。

次日，柳萌先生來到我的辦公室。聽了我的決定，他咂咂嘴，搖搖頭，一臉惋惜地走了。

程老師的反應(yīng)要比柳萌先生激烈，他打電話給我，說調(diào)我是經(jīng)過慎重考慮的，問我的決定是否草率了；《人民文學(xué)》有國刊之譽(yù)，不是誰想來就能來的——言外之意，有點(diǎn)責(zé)怪我不識抬舉的意思。言辭有點(diǎn)生硬，但誠意滿滿，我明白，他這是器重我。他本來無須打來這個電話，我不去，多大點(diǎn)兒個事，悠然一笑而已。可是，他不但立馬打來電話，還苦口婆心地說了近半個小時。真的，天空因?yàn)橛辛嗽贫洳琶利悾钜惨驗(yàn)橛辛诉@一份真誠才值得珍惜。

原以為事情過去了。不過是人生路口的一個短暫逗留，如同一條小河，打了個旋兒，依然按既定的河道流走。不承想，就在我把此事完全淡忘的時候，意外接到程老師電話，告訴我，中國作家協(xié)會要向全社會公開招聘副局級管理人員，其中有一個《人民文學(xué)》副社長的職位，希望我能應(yīng)聘。他的語氣透著興奮，像是一瓢水澆在生石灰上，吱吱冒起熱氣：“衛(wèi)東啊，這次機(jī)會難得，應(yīng)聘成功就會破格提拔。我們都期待你能順利通過！”

幾天后，程老師又打來電話，劈頭就問：“我看了應(yīng)聘名單，怎么沒有你？”

我有些歉然。因?yàn)椋覜]有報名。我內(nèi)心對這種招聘方式有點(diǎn)抗拒；另外，我所在的雜志郵局訂數(shù)上漲了好幾倍，其中有我的付出，一下離開，也心有不舍。

后來的結(jié)局峰回路轉(zhuǎn)：程老師找到柳萌先生，請示黨組，對我采取了另一種考核方式，即作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和招聘小組成員約我單獨(dú)談話。跟我談話的有陳昌本、鄭伯農(nóng)、張勝友等，在作家協(xié)會的一個小會議室里，問了問我的人生經(jīng)歷，讓我談了談辦刊理念，氣氛輕松而隨意。

今天，站在古稀之年的門檻上回望當(dāng)年，真是感慨良多。那時，雖步入中年，卻仍然青澀未褪，張狂而不自省。生活不易，何必要讓你敬重的人為難？心若淡定，風(fēng)過便是萬里晴空。那次招聘，我是唯一一個由副處直接提拔為副局的應(yīng)聘者。接過《人民文學(xué)》副社長聘書的那一天，成了我人生的高光時刻。這背后，是作協(xié)黨組的信任；當(dāng)然，離不開程老師和柳萌先生的鼎力舉薦。生命的意義，在于一生中會經(jīng)歷許多不同的風(fēng)景；每一次難得的相遇，都是一份生活的珍貴饋贈。紅顏暗老，生命之樹會逐漸凋零，留在枝頭的是不舍、難忘和遺憾，而其中最飽滿的果實(shí)，應(yīng)該是感恩。

感恩是一束火炬，能點(diǎn)燃我們的來路，照亮人生的歸途。

3

程老師是任職時間最長的《人民文學(xué)》主編。

這之前，他是黑龍江省作家協(xié)會主席，在文學(xué)創(chuàng)作上碩果累累，報告文學(xué)《勵精圖治》曾獲全國報告文學(xué)獎，長篇小說《鋼鐵巨人》是工業(yè)題材的扛鼎之作，還拍成了電影。詩人華靜得知我和程老師的關(guān)系，很是激動，說她就是讀了草明的《乘風(fēng)破浪》和程樹榛的《鋼鐵巨人》才走上文學(xué)道路的。她迫不及待地讓我領(lǐng)她去見心中的偶像，我自然樂意。聽了華靜表達(dá)的仰慕，程老師并沒有表現(xiàn)出我預(yù)想中的興奮，點(diǎn)頭微微一笑，云淡風(fēng)輕，心如止水。隨著接觸的加深，我感到程老師確是一個寧靜淡泊的人。黧眉說，幼時留給她最深的印象，是父親伏案寫作的背影，還有就是家里門庭若市的場景，電影廠、出版社、報刊社約稿的編輯絡(luò)繹不絕。我相信此言不虛，否則，他也不會被調(diào)進(jìn)京出任國刊主編，而且，一干就是十五年。可是相交二十多年，我很少聽到程老師談及以往的輝煌時刻，即便我偶爾問及他的作品被人剽竊改編成電視劇，而他并未訴諸公堂討回公道的事，程老師也淡然一笑，說，我哪有那么多時間在這種無聊的事情上糾纏？“也笑長安名利處，紅塵半是馬蹄翻”，所幸，名利場上也有程老師這樣的人，去留無意，寵辱不驚，癡心文學(xué)，甘守清貧，正所謂：“誰知將相王侯外，別有優(yōu)游快活人。”

印象中，程老師一上班，如果不開會布置工作，就會靜靜地坐在主編室審稿，飲一盞清茶，擁半室陽光。偶爾出來到各部門走走，也是挺直腰板，目光平視，一副不茍言笑狀。有膽兒大的下屬——比如李玲修和楊蕓大姐，會和他開個玩笑，說他摳，從來不請大家吃飯。他也不急不惱，一般會報之以微笑，然后一個轉(zhuǎn)身，瀟灑離去。

最初走近程老師，他給我的感覺就是這樣：刻板，嚴(yán)肅，有點(diǎn)不怒自威。

其實(shí)，程老師的文學(xué)觀念一點(diǎn)也不刻板，待人更是非常熱情，只是像蟄伏的火山，不輕易噴發(fā)而已。1996年夏的一天，我接到柳萌先生電話，問我是不是給《人民文學(xué)》寫東西了。那之前，我剛剛送審了一篇反映艾滋病現(xiàn)狀的報告文學(xué)《世紀(jì)之泣》，有近七萬字，正擔(dān)心題材敏感，不知能否順利通過終審。其時，我尚未調(diào)入作協(xié)，聽人說起《人民文學(xué)》主編，感覺那是一個比較刻板的人，心中不免忐忑。忽然聽柳萌先生提及，有些驚詫，忙問，您怎么知道？柳萌先生哈哈一笑，話語中充溢著喜悅：“今天上午在作協(xié)開會，遇到老程，他主動說起的。他對作品很認(rèn)可，已經(jīng)發(fā)稿。”我聽了，如釋重負(fù)。后來，這部作品被《中華文學(xué)選刊》選發(fā)，《南方周末》每期用半版篇幅連載了半年，還獲得了《人民文學(xué)》報告文學(xué)獎。

程老師的熱情與真誠，我在1997年調(diào)入《人民文學(xué)》后感受尤深。

2004年，我完成了第一部長篇小說《右邊一步是地獄》（又名：《吐火女神》）。猶豫再三，決定請程老師作序，多少有一點(diǎn)挾名人以自重的心思。程老師欣然允諾，很快寫來一篇熱情洋溢的序言：《一篇厚重的現(xiàn)實(shí)主義力作》，對初次涉足長篇小說創(chuàng)作的我給予了熱情的肯定與鼓勵。之后的一天，我們同乘一輛車參加一個會議。路上，他主動和我說起，寫長篇有兩個審美的表現(xiàn)手法不能忽略：一是閑筆——所謂閑筆，是指表面與正事無關(guān)，實(shí)則與主題、人物、情節(jié)有著內(nèi)在邏輯的生活片段。閑筆不閑，它可以拓展作品的思想疆域，深化作品主題，幫助作家完成作品的人物造型。二是景物描寫。他說，現(xiàn)在一些作家忽略景物描寫；事實(shí)上，古今中外的文學(xué)名著都會在景物描寫上著力，它既可以對作品的時代背景和社會環(huán)境進(jìn)行烘托，也有助于推動敘事，挖掘人物的內(nèi)心世界……

那一路，我們談得很盡興。我面對的仿佛不是長我二十歲的師長，而是可以敞開心扉、無所不談的摯友。日月交替，過往成空，我和程老師的每一次交往，都會留在我夢中最溫馨的角落，如花盛開。

2014年的一天，退休多年的程老師突然打來電話。盡管隔著電話，仍可以想象出他的興奮，每一句話都像一串歡快的音符，在真情的五線譜上跳躍：“衛(wèi)東呀，我讀了你發(fā)表在《中國作家》上的長篇小說《江河水》，寫得好，寫得真是好！”我有些發(fā)懵：“七十萬字啊，您居然看完了？”當(dāng)時他已年近八十，身患重病，每個禮拜要做三次透析，怎么能讀完一部這么長的紙版小說？接下來，程老師對小說的人物和情節(jié)如數(shù)家珍，我才確信他并非虛言客套。盡管受之有愧，很是汗顏，但這一份對后進(jìn)的提攜之情，怎一個“謝”字了得！他聽說小說的單行本已經(jīng)三校，忙問，誰寫的序言？我回答，時間倉促，沒有請人作序。程老師又說，衛(wèi)東，我來寫這篇序言吧！感慨良多，不吐不快。我本有此意，只是不忍心拿一部這么長的作品去叨擾一位重病中的老人。

既然程老師主動提出，我忙通知責(zé)任編輯簡以寧女士，設(shè)法在目錄前留出六個空頁。小簡有些為難，說馬上開機(jī)，問我要等幾天。我想了想說，一周吧。以程老師的身體狀況，我估計不會一揮而就。誰知第二天下午，程老師就打來電話，說序言已經(jīng)寫好。一開篇，他的喜悅之情就溢于言表：“就在近日，我極為高興地讀到衛(wèi)東發(fā)表在 《中國作家》上的新作《江河水》（杜衛(wèi)東、周新京著），與上一部作品《右邊一步是地獄》（又名《吐火女神》）整整相隔十年。十年磨一劍，衛(wèi)東此次確實(shí)出手不凡。我?guī)缀跏且豢跉庾x完了這部洋洋灑灑七十余萬言的長篇小說，喜悅之情難以抑制，馬上向他打電話表達(dá)了我的閱讀感受，很高興他這一次劍出偏鋒，為當(dāng)下良莠紛雜的文壇，貢獻(xiàn)了一部與眾不同的厚重之作。”他還敏銳地指出，這部小說極具影視劇的美學(xué)元素。果然，有影視制作公司很快買斷小說版權(quán)，并由我執(zhí)筆把它改編成了四十集同名電視劇，作為廣電部紀(jì)念改革開放四十周年重點(diǎn)劇目，在江蘇衛(wèi)視播出。有人說，人生就像考古，只要不斷地探索和尋覓，就會有意外和驚喜出現(xiàn)。人和人之間亦是如此，只要以心相待，也會有意外和驚喜在路邊守候。

2021年，我出版了第三部長篇小說《山河無恙》，同樣在《中國作家》首發(fā)。程老師重病中打來電話，又是一番勉勵，讓我既慚愧又感到溫暖。聽說作品的改編權(quán)已被影視公司買斷，他由衷地高興并表示祝賀。文學(xué)是一場艱辛的跋涉，你的努力，始終被一雙睿智而溫暖的目光關(guān)注，作為一個文學(xué)寫作者，何其有幸！我本想請他為小說單行本作序，但想到疫情前和妻看望他時，老人一副病骨支離的樣子，終未開口。還是程老師主動問起小說出版的事，我不忍再勞煩他，就推說單行本已經(jīng)付印。老人聽了略顯遺憾：“我的精力已經(jīng)大不如前，你的小說剛剛才看完。”說完，一聲嘆息。那是一個人面對人生暮年的感慨，有無奈，有牽掛，更有深深的眷戀。歲月就是這樣殘酷，春花秋月，幾經(jīng)輪回，十指緊扣，誰也留不住似水人生。

想起一件往事。程老師退休后參加過一次《人民文學(xué)》組織的采風(fēng)。游覽貴州鳳凰山的時候，我們相伴而行。置身于如畫的風(fēng)景中，他興致盎然，一路不停地和我談古論今，說起文人間的友誼，還吟誦了一首絕句：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”我知道，這是李白得知王昌齡被貶為龍標(biāo)尉而作的一首送別詩。前兩句渲染了環(huán)境、氣氛的暗淡與凄楚，表達(dá)了對詩友遠(yuǎn)謫的關(guān)切和同情；后兩句則直抒胸臆：我把憂愁的思念寄托給皎潔的月亮，希望它能隨風(fēng)一起陪你到夜郎的西邊。這個“夜郎”在今天的貴州東部還是湖南西部，尚有爭議。估計程老師是來到貴州，觸景生情，想起了這首名作。當(dāng)年，王昌齡被貶邊地，有摯友為他賦詩送行；今天，您魂歸仙山，我望著當(dāng)空一輪皓月，借用詩仙的詩句表達(dá)心中的不舍，希望它能把我的思念，隨風(fēng)一起捎給天堂中的您。

行文至此，窗外傳來一陣噼噼啪啪的炮竹聲。不知不覺，兔年的春節(jié)來了。

程老師辭世于寅虎之尾，算起來已有兩個月。特別令人心痛的是，老伴一個月后也隨他而去。攜手走過一個多甲子的老夫妻，同聲若鼓瑟，合韻似鳴琴，終是不忍別離，化作了天堂中的一對比翼鳥。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”其實(shí)，最讓人傷感的事情莫過于——風(fēng)景依舊，卻不見了一同尋春的人。

今年的咖啡已經(jīng)買好，只是不知道，天堂可有地址簽收？