美國華裔作家湯亭亭（Maxing Hong Kingston）的《中國佬》（China Men）受到學(xué)術(shù)界持久關(guān)注。已有研究較少注意其“家族敘事”底本和史學(xué)底蘊(yùn)。湯亭亭對研究者將《中國佬》歸類為后現(xiàn)代文本進(jìn)行解讀興趣不大。2020年5月5日，湯亭亭給筆者回信寫道：“你可以把我的‘非虛構(gòu)’作品中的人物和事件看作是真實(shí)生活中的人和事。《中國佬》可以當(dāng)作一本歷史書來讀。長章之間的小故事是引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活的神話。”

結(jié)合對作者家世與祖籍地及相關(guān)文獻(xiàn)的考察，筆者認(rèn)為，《中國佬》是一部關(guān)于新會(huì)古井湯氏宗族及美國近代五邑華工集體記憶的家世小說，是隱含了五邑先僑歷史事件的“詩史”。

一、闖金山：古井湯氏宗族及五邑先僑的集體記憶

書中所寫，曾祖父、祖父輩以及伯父、父親們從1850年左右起，便前仆后繼地去美洲謀生，或曰“闖金山”。

《中國佬》里男性的移民故事，是新會(huì)古井湯氏宗族以及五邑籍赴美先僑的集體記憶。史載，1848年美國加州發(fā)現(xiàn)金礦，廣東四邑（今五邑）的男人們開始了奔赴異國的冒險(xiǎn)之旅。1860年代起，有15000-23000名華工參與了建設(shè)美國中央太平洋鐵路。2019年6月6-8日，斯坦福大學(xué)與五邑大學(xué)在江門聯(lián)合舉辦“北美鐵路華工的跨國生活”國際研討會(huì)，指出這些鐵路華工70%來自江門五邑地區(qū)。

中央太平洋鐵路的修建者們大多數(shù)是以湊份子、“契約工”或“賒單工”方式去往美國的。五邑僑鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的文書佐證了這些出洋方式。

《中國佬》里幾代族人，也基本是以湊份子、“賒單”，甚至偷渡、“紙兒子”等身份進(jìn)入美國的。詩性小說的創(chuàng)作建構(gòu)在對真實(shí)歷史事件的考證與把握上。五邑已形成基于親緣、地緣和方言關(guān)系的移民鏈條，并實(shí)現(xiàn)了在美國和僑鄉(xiāng)間的資源配置。

二、寄僑匯：金山客與僑眷割不斷的情感物質(zhì)紐帶

湯家從曾祖父、祖父到父母三代人都往僑鄉(xiāng)匯錢，供養(yǎng)家眷。華工無法把家眷接到美國，只能在大洋兩岸來回跑，有些男人外面另娶，仍會(huì)寄錢養(yǎng)原配，蓋華屋。2009年，筆者去古井泗沖村探訪，通過湯亭亭堂兄湯國安，參觀了她家祖屋。村里還有不少這樣并排而建青磚瓦頂老屋，據(jù)說都建于清末民初，可能是留美華僑們出錢委托村里規(guī)劃修建的。

僑匯對“金山少”也產(chǎn)生了影響。“中國來的父親”中的“金山少”對學(xué)習(xí)無興趣，捉弄老師，還振振有詞。僑鄉(xiāng)子弟的觀念是：不用讀書，效仿長輩，去金山就能撈錢。

關(guān)于美國華僑與僑鄉(xiāng)親人之間的情感勾連與物質(zhì)付出，其原因可用美國學(xué)者孔飛力的“生境、通道和生計(jì)”和“兩個(gè)世界”理論來解釋。華工們對家人期求努力滿足。比如阿公“為了獲得額外獎(jiǎng)金，冒著生命危險(xiǎn)沖進(jìn)隧道去查看那顆沒爆炸的甘油炸彈”。他途中遇到一個(gè)菜園里的中國佬，則堅(jiān)持給妻子寄錢20年了。書中另一長輩高公，做了大半輩子單身漢，最后埋在美國，跟老家妻子再?zèng)]相見。特定歷史時(shí)代金山伯與金山婆的兩地悲歌，五邑地區(qū)的一些金山婆“活寡”就是見證。

從家庭相冊里，以及母親講述里，湯亭亭認(rèn)為“金山客”祖父過得孤獨(dú)而不被人理解。湯亭亭用杜子春的故事，隱喻阿公付出犧牲的原動(dòng)力在于對親人的愛。

三、撿骨壇：鐵路華工萬里歸葬的還鄉(xiāng)悲歌

在修筑中央太平洋鐵路時(shí)，由于工期緊張、頻繁使用甘油炸藥去開山炸石，有許多人在爆破事故、雪崩、疾病以及種族暴力中喪生。《中國佬》進(jìn)行了復(fù)原式再現(xiàn)。

逝去的鐵路華工多埋在他們最后干活的沿鐵路線附近。

美國斯坦福大學(xué)人類學(xué)系博士芭芭拉?沃斯副教授指出：“根據(jù)歷史文獻(xiàn)估計(jì)，有1000-1500名華工在首條橫貫大陸鐵路的建設(shè)中喪生，如果這個(gè)估計(jì)正確，這意味著1/10的死亡率。在首條橫貫大陸鐵路竣工之后，中國人曾回到內(nèi)華達(dá)山脈去尋找他們喪生工友的遺體（I.Chang 2003:63-64 ）,俗稱叫‘執(zhí)先友’（jup seen you,尋找已故朋友）。”

小說中及歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“撿骨”風(fēng)俗，體現(xiàn)了華工先僑歸葬故鄉(xiāng)的決心。“撿骨”，又稱“撿金”。中央太平洋鐵路竣工后，美國記者拉塞爾?H?康威爾（Russell H.Conwell）于1870年3月乘船從美國到中國采訪，船近福州，他與幾位在加尼福尼亞工作了8年才回鄉(xiāng)探親的勞工對話，了解到了華工為保證落葉歸根，要交7美元“撿運(yùn)費(fèi)”的事。

美國華裔歷史學(xué)者譚雅倫也介紹，去美國做苦力的廣東先僑，出發(fā)前會(huì)向相關(guān)華人會(huì)館交納一筆 “撿金費(fèi)”，以便死后獲得幫助，將其骨灰送回中國。新會(huì)會(huì)城黃坑1993年發(fā)現(xiàn)的華僑義冢，埋的就是1888年前從金山送回后無人認(rèn)領(lǐng)、經(jīng)新會(huì)慈善組織仁育堂火化再“入土為安”的387個(gè)華人遺骨骨灰金埕。387個(gè)墓碑實(shí)對應(yīng)386處墓穴主人，361名為男性。

新會(huì)黃坑義冢里那些姓名不全的孤魂，不就是《中國佬》里的鐵路華工“叨嘮龍”“虎背王”“李哥”“龍叔”嗎？！

四、嘆離散：定格在古井湯家族譜上的海外“思”字輩

“中國來的父親”，關(guān)于爸爸是如何去美國的，一個(gè)版本是從古巴偷渡去的，又一個(gè)版本是他購買別人身份，經(jīng)天使島入境美國。關(guān)于爸爸中文名“湯思德”，湯亭亭也提得躲躲閃閃，怕暴露真名而致其被捕，且對“思”“德”二字多有調(diào)侃，不明白為何會(huì)用動(dòng)詞“思”（Think）+名詞“德（ Virtue）作名字。

按湯亭亭接受采訪的說法，湯思德“是從古巴搭船偷渡到美國的，而且前后不只一次，而是三次；他被移民局警察逮捕兩次、遣返兩次。”母親趙英蘭也是冒用他人身份。這種冒用他人身份的移民方式，被僑鄉(xiāng)研究者稱為“口供紙移民”。

湯亭亭曾9次到訪中國，還去過新會(huì)湯家祠堂跟趙氏宗祠，卻沒弄明白父親名字“湯思德”的真正含義。2019年底，筆者在古井湯家族譜上找到了答案。

新會(huì)景堂圖書館館藏的［泗沖］古井湯氏族譜（湯瑞纂修）這樣記載：

“始祖統(tǒng)，宋代人，原河南汴梁人。隨宋南渡，遷于南雄，遂至廣，卜居古岡文章里湯邊村（在今臺山）。始遷祖諱奇，字惟質(zhì)，行一，統(tǒng)公六世孫，元末明初人,由新寧湯邊村遷新會(huì)北到，村名古魯，后遷泗沖鄉(xiāng)（今古井鎮(zhèn)泗沖村）。譜載譜序、祀典、祠堂、塋墓、居址、傳錄、仕籍、閨范、藝文、世系、記事至民國間。

字派：宜建世次 以紀(jì)宗裔 思義定名 務(wù)從敦序 懋學(xué)崇德 家修廷舉 愈盛永昌 用廣先緒（自十四世始）”

此版本古井湯家族譜記載的最晚信息到民國間。始祖“湯統(tǒng)”是河南汴梁人。隨宋南渡，遷于南雄后又來到臺山。從臺山又有一個(gè)叫“湯奇”的統(tǒng)公6世孫，遷移到新會(huì)北到古魯村，并最終定居古井鎮(zhèn)泗沖村。泗沖村湯姓是統(tǒng)公第14代的后人。泗沖湯姓家族男丁按“宜建世次 以紀(jì)宗裔 思義定名 務(wù)從敦序 懋學(xué)崇德 家修廷舉 愈盛永昌 用廣先緒”的順序，取一字放入名中，并以字定輩。

據(jù)族譜推斷，湯亭亭父親湯思德是“思”字輩，系始祖湯統(tǒng)公第22代孫、14祖湯宜第9代孫；而曾祖父Bak Goong當(dāng)是湯宜第7代孫，名字叫“湯宗佐”；祖父Ah Goong，則是湯宜第8代孫，也即《中國佬》瘋阿公的原型中國名字叫“湯裔芳”。泗沖湯家應(yīng)當(dāng)從第7代“宗”字輩起就向海外開枝散葉！湯思德成了定格在泗沖湯家族譜上的海外“思”字輩。

五、詩證史：揭橥“金山英雄”之于美國華裔族群的意義

對《中國佬》以西方學(xué)術(shù)話語為主導(dǎo)的解讀，存在獵奇誤讀趨向；依托美國華僑史和中國僑鄉(xiāng)文獻(xiàn)，則可打破“神話”幻象，找回“金山英雄”原型。《中國佬》運(yùn)用大量唐人街素材，并承繼了“離騷”以來的中國文學(xué)以詩記史、證史的傳統(tǒng)。書中有大量五邑文化元素，還原了五邑先僑智勇、開拓、進(jìn)取形象。還列出美國1868-1978年排華法律條文及重要?dú)v史事件，控訴華工被抹煞、消音、驅(qū)趕、閹割、迫害、屠殺的史實(shí)，讓逝去的先僑特別鐵路華工“阿公”發(fā)聲，指出“阿公”們是華裔在美國應(yīng)得公民身份象征，也是五邑籍“金山英雄”之于美國華裔族群的意義。

（李夕菲，女，五邑大學(xué)學(xué)報(bào)編審，主要研究方向?yàn)榫庉媽W(xué)、傳播學(xué)、華僑與僑鄉(xiāng)。本文摘編自《華僑華人歷史研究》2021年第2期。）